어머니

어머니

사업을 하는 지인의 어머니는 98세에 돌아가셨는데,
물론 장수하셔서 모두들 호상이라고 하였지만,
몇 백년을 사신들 자식에게 어찌 장수이며, 호상이라고 여길까요?

그 분의 어머니는 근 10년을 치매를 앓으셨는데
치매에 걸린 어머니를 그 분의 형님 내외가 모셨다.
치매환자가 늘 그렇듯이 어머니는 집을 나가 길을 잃어버리기도 하였고,
알 수 없는 이상한 행동들을 해서 그분 형님 내외가 무척 힘들어했었다고 하였다.

어머니의 병이 점점 깊어 갈 즈음,
둘째 아들인 그분은 사업의 부도로 집도 잃고 아내와도 이혼을 하게 되었기에
세상이 싫어져 노숙인 처지로 이리저리 떠돌고 있었다.

그러던 어느 날, 인생이 허무하고 더 이상 연명할 희망이 없다는 결론을 내린 그는
이제 그만 생을 마감할 생각을 한 뒤,
마지막으로 어머니나 뵙고 갈 요량으로 형에게 전화를 걸어
"어머니를 뵈러 간다"고 전했다.

형은 어머니에게 그 말을 전했고,
둘째 아들이 온다는 말에 치매에 걸린 어머니는
예전의 맑은 눈망울로 들뜨셔서 어쩔 줄을 몰라 하셨다.

그 날, 저녁 시간이 되어도 둘째 아들이 도착하지 않자
형 내외는 할 수 없이 어머니의 식사를 먼저 차려 드렸는데
어머니는 식사를 하는 척 하면서 식구들 눈치를 보더니
밥상 위의 음식들을 몰래 주머니에 챙겨 넣고 있었다.

가족들이 그걸 보고 놀라서 말렸지만
어머니는 큰 소리로 악을 쓰며
맨손으로 뜨거운 찌개 속의 건더기들까지 주머니에 마구 넣더니만
혹 누구에게 빼앗기기라도 할까 봐 바로 안방으로 들어가
문을 꽝 소리가 나도록 닫더니 다시는 나오지 않았다.

그런 일이 있은 후, 늦은 밤이 되어서야 둘째 아들이 왔다.

"어머니, 저 왔습니다!"

하는 둘째 아들의 목소리를 듣고
어느 누가 불러도 나오지 않으시던 어머니는
본능적으로 방문을 박차고 나오시더니
형 내외가 상을 차리기도 전에
어머니는 주머니에서 함께 뒤섞인 음식들을 꺼내 놓으며 말했다.

"아가, 배 고프지? 식기 전에 어서 먹으렴!"

둘째 아들이 어머니의 손을 보니
뜨거운데 데여 군데군데 물집이 돋아 있었는데
형 내외에게 좀 전의 이야기를 전해 들은 둘째 아들은
명치를 못에 찔린 듯 가슴이 아파
아무 말도 못한 채
그저 어머니를 부둥켜안고 하염없이 울었다 하였다.

어머니는 다른 것은 다 몰라도
둘째 아들이 어려운 상황에 처해 있다는 것을
본능적으로 알고 있었던 것으로 보였다.

어머니는 자식 입에 밥이 들어가는 것이 가장 행복한 사람이다.
어머니는 자식에게 밥을 먹이기 위해서는
내 한 몸 부스러지는 것쯤 아무것도 아닌 사람이다.
그래서 어머니는 자식에겐 바보, 천치, 멍청이다.

아무 희망 없이 살아왔던 지인은
어머니의 그 물집 잡힌 손을 항상 떠올리며
그가 생각했던 생의 포기를 접고 다시 사회로 나갔고
죽을 고생으로 밑바닥부터 다시 시작하여
번듯한 중소기업을 창업해 다시 당당히 일어서게 되었다.

그리고 어머니가 돌아가신 지 한참이 되었지만
지금도 힘든 시기에 처하면
자신을 부르는 어머니의 애타는 목소리를 떠올린다고 하였다.

"아가, 배 고프지? 식기 전에 어서 먹으렴!"

내겐 늘 아름다운 나의 어머니.
이제는 결코 현명하지 못하시지만
그래도 어머니 모습은
아직도 내 삶의 지침이며 처방이다.

우리 삶을 항상 지켜봐 주시고 돌보아 주시는 부모님이 계셨기에
하루하루가 건강하고 행복한 시간의 릴레이다.

가정의 달에
그리운 어머니를 다시 한번 불러보는 나날이 되시기를 응원합니다.